山东菏泽一带，上了年纪的人记得月食夜里的一套动作。铜盆、铁桶、铁锅一起敲，锣鼓跟上，有人举着扫帚、铁锨在院子里摇晃吆喝，还有人放鞭炮。孩子跟着念儿歌：“扫扫天，扫扫地，天狗天狗回家去；跺跺脚，拍拍手，天狗天狗快快走；打打鼓，敲敲锣，天狗听见挪一挪。”这套仪式在当地叫“赶天狗”，一直敲到月亮重新圆起来才收声，菏泽日报的记录里还留着这首词。

天狗最早的身份和吃月亮没有关系。《山海经·西山经》写阴山：“有兽焉，曰天狗，其状如狸而白首，其音如榴榴，可以御凶。”形状像狸，白脑袋，叫声像“榴榴”。原文列出的用途只有一条：御凶。

天狗换成星象的身份，出现在《史记·天官书》：“天狗状如大奔星，有声，其下止地，类狗。”写成会发声的奔星，落地之后形似狗。有研究者推测，天狗吞月的说法源头在宋代的“天狗犯月”记载，明清两朝这类记录明显增多。

唐宋民间更流行的是蛤蟆吞月，理由在月亮本身，月中蟾蜍是旧说。卢仝写《月蚀诗》：“颇奈虾蟆儿，吞我芳桂枝。”韩愈看到月食也留下“尝闻古老言，疑是虾蟆精”。月亮里那只蟾蜍，被写成张嘴咬桂树的一方。

南京高淳一带的报道里，另一版主角还是天狗，故事从目连写起。目连孝顺，母亲作恶，被玉帝变成一条恶狗，跑到天上咬月亮。月亮缺一块，地上的人就敲响手里的家伙。

官方另有一套流程。《周礼》写“救日月，则诏王鼓”，日月食由天子下诏击鼓。《太平御览》引《荆州占》记载，月蚀时皇后亲自提鼓到阶前，击鼓三下，宫中的人一起击杵救月。明代把流程拆得更细：钦天监提前推算月食的时间和方位，百官穿礼服到礼部聚集，钟鼓司负责击鼓，兵仗局专门制造“日月食救护锣鼓响器”，月面复圆才算结束。天顺四年，即1460年，闰十一月十六日早晨出现月食，钦天监没有推算出来，也未行救护，明英宗把钦天监正下狱。

民间另有一路做法。唐代长安“每月蚀时，士女取鉴向月击之，满郭如是”，用的是铜镜，对着月亮敲。民国时期厦门的记录是“各庙宇及人家，仍放爆鸣锣救护”，锣声和鞭炮声一起上。

月亮为什么会缺一口，汉代的张衡已经写到影子上。《灵宪》里说“当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓暗虚……遇月则月食”，把成因指向地球遮光。今天的说法更细：太阳、地球、月球接近一条直线，月球进入地球影子里，地球影子分本影和半影，月球整个进本影才是全食。月球轨道与地球轨道之间有约5.1度的夹角，所以并非每次满月都能撞上影子，月食只可能发生在望日前后。

月全食时月亮发红，原因在大气。太阳光里波长较短的蓝紫光被地球大气散射掉，波长较长的红光被折射进本影，落到月面上，月面呈现铜红色。大气里的云、尘埃、污染物越多，红色越暗。

记录还能往前推。殷商甲骨卜辞里有月食记事，《中国古代天象记录总集》收录的最早一条写作“商武丁旬壬申夕”，约公元前1309年，商代用月食校正历法。紫金山天文台副研究员刘炎提到，这类记事是研究商代年代与历法的依据。

2026年3月3日是元宵节，当晚赶上月全食，北京时间17时50分初亏，19时04分食既，19时34分食甚，20时03分生光，21时18分复圆。元宵节遇上月全食，下一次要等到2072年。2025年9月7日午夜至8日凌晨那场月全食，我国全境可见全过程；上一次全过程可见是2022年11月8日，下一次在2028年12月31日至2029年1月1日，跨年。

月食的观看门槛比日食低，不需要滤光设备，肉眼就能看，缺口的边缘在双筒望远镜里更清楚。城市灯光亮的区域，本影阶段的暗红也能分辨出来。